Y abrir una puerta

 

Días como estos, que empiezan mal o que no empiezan como quisiéramos que empiecen, días que ya empezaron así, indefectiblemente, porque se empieza cuando se empieza. Se habla mucho de las despedidas y de la tristeza que nos invade cuando algo se termina, pero casi no se habla del dolor que a veces significa empezar algo nuevo. Por qué no? Del miedo que uno se encuentra en las ganas de comenzar. Es tan puro y tan intenso. Como es pura y es intensa la emoción analfabeta. Como es pura la alegría de los peces que viven adentro del agua, y se comunican adentro del agua y es intensa la burbuja que despiden de la boca, como si fuera una palabra elemental. Y a veces los días como estos, que empiezan mal o que no empiezan como quisiéramos que empiecen, a veces son días hermosos, preciosos, eternos. Días hermosos que empiezan diferente. Días como días. Me gusta: días como días. Días como el día en que te molestaste por algo que no tiene importancia, pero es lo más importante en ese momento: y no lo vas a decir, porque cualquiera diría que esa no es una razón para molestarse, porque cualquiera diría que de esa manera no se empiezan los días. Y así es como el día no empieza, tu día. Queda suspendido en ese raro intento de comienzo que no fue, a falta de convicción, a falta de fe. Por una palabra que no se atrevió a decirse, a crear el día. Y en lugar del día empezó la confusión, y en el lugar de la confusión se quedó el día interrumpido, lleno de posibilidades de comienzos. Lo bueno es reconocerlo. Y volver a buscar el día en ese comienzo que no fue, que no comenzó. Y llorar. Y siempre, después de llorar, abrir una puerta. 














Opening Night - Jessica Pratt

I can't speak - La luz




Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Tirando para no aflojar

Imagen
para papá, Mora y Vic. Nos subíamos al mismo taxi para llegar al centro médico en donde le hacía masajes Fernanda. Siempre que salíamos del lugar, mi abuela olía a eucalipto. Tomábamos el ascensor para bajar a la planta baja, y como era verano ella usaba una blusa ligera, blanca, con flores plisadas, que nunca se olvidaba de apreciar en un decir dulce y repetido que para nada me molestaba. "Hoy no se encuentran detalles como estos en las prendas", decía como si fuera la primera vez que observaba el revés de la tela, y agregaba una sonrisa pícara que para todos será inolvidable. Antes de llegar a su casa y despedirnos, algunas veces la acompañé al kiosko de la esquina en donde venden los bombones de fruta que tanto le gustaban. Nunca se olvidaba de los dulces. Tampoco de las leches que tomaba en su casa con sus hermanas y hermanos, las provisiones de buena calidad que aportaba su papá en cantidades importantes para toda la famil...
Leer más

Otoño

Empecé el día volcando una taza de té sobre la mesa: se mojaron los libros, se mojó mi nuevo libro de Emma Barrandeguy, se mojaron las sillas y además la mesa, se mojaron mis medias, un suéter, se mojó el piso de madera donde en seguida fue a parar la pequeña lengua de mi ya no tan pequeña, gata. Un recuerdo de instagram me muestra una foto de Ámbar un año atrás parada sobre mi cama con cara de pánico: un año pasó de esa foto, increíble, un año desde sus primeras muestras de afecto, un año desde las primeras muestras de afecto que recibí de parte de una gata viviendo conmigo en la misma casa, solas las dos. El otoño para mí son estas cosas: un accidente doméstico, una conversación a medias, el agua volcada sobre la mesa dejando su seña indeleble sobre los papeles del día, el malentendido, las canciones viejas, el recuerdo, las fotos, el recuerdo de una foto y las fotos sin recuerdos, la caída, el viento, lo que se suelta, la frustración, la tristeza, el color blanco, la piel cuando se ...
Leer más

Escribir con las manos

  La última semana que pasó me tuvo bastante peleada, incómoda bah, con el hecho de que la escritura sea una artesanía y una manualidad: la otra cara sí, la imaginación sí, la fantasía sí, la posibilidad sí, también, siempre, la de caminar y escribir como quien piensa o se pasea sí, la asociación sí, pero sentarme y con las manos darle forma a las palabras: uf. Además de la inspiración, exista o no exista tal cosa, además de la contemplación y la mirada y la maravilla inexplicable, además de las ideas o de su falta y a pesar de ellas, de la vida que una lleva queriendo que algo suceda y dé frutos, de querer hacerlo (hacer, y dar frutos), además de querer escribir y querer registrar y de hacerlo ya, de tenerlo listo y de tocarlo y de sentirse parte de, digamos, cierta realización: hay que sentarse y trabajar con las manos, sentarse y trabajar con el tiempo, sentarse y trabajar con las palabras, en las palabras y en el tiempo: habitar, elegir, descartar, atravesar, sostener. Todo eso...
Leer más