el viento nos une



Estamos tomando un café con mi abuela, ella en cualquier momento me va a decir: no me gustan las comparaciones. 






A veces en el colectivo juego a pensar distinto de lo que pienso cuando no estoy atenta a mis pensamientos, por ejemplo trato de pensar sin adjetivos, o de pensar en frases que no tengan el verbo “ser”. Cada tanto sale una frase, alguna idea loca. Pero también hay frases que no salen, que se quedan en ese lugar anterior a la palabra, me imagino un lago al atardecer por el que sale un vapor iluminado y candente, un color inexplicable que nos sobrepasa a todas: a nosotras y a las palabras. La sensación, invencible y secreta. Yo, sorprendida, puedo decir feliz. Aunque no obtenga resultados concretos, hacer el ejercicio me alcanza para pasar el tiempo, abrirme y renovar la mirada, el deseo, la fe.





Me imagino hablando de los textos que escribo, de los textos que no escribo y de los textos que escribo sin escribirlos del todo: por miedo, por falta de tiempo o dedicación. El tiempo es el mejor invento del mundo, y a mí me gustaría dialogar con él. “Me costó mucho escribir esto porque siento que escribir significa dejar ir una voz, ponerla sobre la hoja es una forma de entregarla para siempre, desprenderse de algo propio, íntimo, o de algo que se sintió íntimamente propio y de repente dejó de sentirse como tal, entonces se puede mirar, y escribir si se quiere escuchar con amor. La literatura existe porque la vida es abundante, la escritura se alimenta de la esperanza."







Hoy me siento fuerte. Aunque no tenga las palabras en la mano para decir: la seguridad es esta, la seguridad significa esto, igual estoy segura. 


Saco una hoja y anoto lo siguiente sin usar el verbo “ser”:



viajando, me alegro, 

extraña, voy, 

belleza, expresa, pulsación.

















Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Tirando para no aflojar

Imagen
para papá, Mora y Vic. Nos subíamos al mismo taxi para llegar al centro médico en donde le hacía masajes Fernanda. Siempre que salíamos del lugar, mi abuela olía a eucalipto. Tomábamos el ascensor para bajar a la planta baja, y como era verano ella usaba una blusa ligera, blanca, con flores plisadas, que nunca se olvidaba de apreciar en un decir dulce y repetido que para nada me molestaba. "Hoy no se encuentran detalles como estos en las prendas", decía como si fuera la primera vez que observaba el revés de la tela, y agregaba una sonrisa pícara que para todos será inolvidable. Antes de llegar a su casa y despedirnos, algunas veces la acompañé al kiosko de la esquina en donde venden los bombones de fruta que tanto le gustaban. Nunca se olvidaba de los dulces. Tampoco de las leches que tomaba en su casa con sus hermanas y hermanos, las provisiones de buena calidad que aportaba su papá en cantidades importantes para toda la famil...
Leer más

Otoño

Empecé el día volcando una taza de té sobre la mesa: se mojaron los libros, se mojó mi nuevo libro de Emma Barrandeguy, se mojaron las sillas y además la mesa, se mojaron mis medias, un suéter, se mojó el piso de madera donde en seguida fue a parar la pequeña lengua de mi ya no tan pequeña, gata. Un recuerdo de instagram me muestra una foto de Ámbar un año atrás parada sobre mi cama con cara de pánico: un año pasó de esa foto, increíble, un año desde sus primeras muestras de afecto, un año desde las primeras muestras de afecto que recibí de parte de una gata viviendo conmigo en la misma casa, solas las dos. El otoño para mí son estas cosas: un accidente doméstico, una conversación a medias, el agua volcada sobre la mesa dejando su seña indeleble sobre los papeles del día, el malentendido, las canciones viejas, el recuerdo, las fotos, el recuerdo de una foto y las fotos sin recuerdos, la caída, el viento, lo que se suelta, la frustración, la tristeza, el color blanco, la piel cuando se ...
Leer más

Escribir con las manos

  La última semana que pasó me tuvo bastante peleada, incómoda bah, con el hecho de que la escritura sea una artesanía y una manualidad: la otra cara sí, la imaginación sí, la fantasía sí, la posibilidad sí, también, siempre, la de caminar y escribir como quien piensa o se pasea sí, la asociación sí, pero sentarme y con las manos darle forma a las palabras: uf. Además de la inspiración, exista o no exista tal cosa, además de la contemplación y la mirada y la maravilla inexplicable, además de las ideas o de su falta y a pesar de ellas, de la vida que una lleva queriendo que algo suceda y dé frutos, de querer hacerlo (hacer, y dar frutos), además de querer escribir y querer registrar y de hacerlo ya, de tenerlo listo y de tocarlo y de sentirse parte de, digamos, cierta realización: hay que sentarse y trabajar con las manos, sentarse y trabajar con el tiempo, sentarse y trabajar con las palabras, en las palabras y en el tiempo: habitar, elegir, descartar, atravesar, sostener. Todo eso...
Leer más