¿ocultar es mentir?

Cada vez que mi papá se va de viaje no hay quien le de cuerdas al reloj en la casa. Nadie se anima, se hacen otras cosas. 

El reloj de mi abuelo Alfredo suena cada media hora. 1 campanada a la 1, 2 campanadas a las 2, 3 campanadas a las 3, 4 campanadas a las 4, 5 campanadas a las 5, 6 campanadas a las 6, 7 campanadas a las 7, 8 campanadas a las 8, 9 campanadas a las 9, 10 campanadas a las 10, 11 campanadas a las 11, 12 campanadas a las 12, y 1 campanada por cada media hora. Me crié a su lado. No me despierta del sueño.

Sentí vergüenza cuando una chica de cuarto grado me hizo jurarle por la garrita que no voy a perder el tren para llegar en hora a dar el taller literario. ¿Por qué no se olvidó? Pasó una vez. Le juro que no va a volver a pasar y siento un dolor extraño. ¿Es el paso del tiempo? 

Tardé una semana en reacomodar la hora del reloj que cuelga de la pared. Tardé primero en darme cuenta, tardé después en arreglarlo. Me resistí sin decirle a nadie. "Nadie se va a enterar de que estoy confundida, nadie se va a enterar de que estoy acá". Actuar como si supiera no es saber ni es actuar, actuar como si supiera sabe a confusión y me inquieta. Ya dejé pasar una semana. 

Hay cosas que no puedo pensar porque no tienen sentido, o su sentido sobrepasa mi necesidad de comprenderlas. No quiero comprenderlas. La responsabilidad es un misterio. Hoy puse en hora el reloj. Por convención y por alivio.

Es un alivio, me digo mientras arreglo las agujas sin pensar en los dibujos, cumplir puede ser un alivio. 


Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Tirando para no aflojar

Imagen
para papá, Mora y Vic. Nos subíamos al mismo taxi para llegar al centro médico en donde le hacía masajes Fernanda. Siempre que salíamos del lugar, mi abuela olía a eucalipto. Tomábamos el ascensor para bajar a la planta baja, y como era verano ella usaba una blusa ligera, blanca, con flores plisadas, que nunca se olvidaba de apreciar en un decir dulce y repetido que para nada me molestaba. "Hoy no se encuentran detalles como estos en las prendas", decía como si fuera la primera vez que observaba el revés de la tela, y agregaba una sonrisa pícara que para todos será inolvidable. Antes de llegar a su casa y despedirnos, algunas veces la acompañé al kiosko de la esquina en donde venden los bombones de fruta que tanto le gustaban. Nunca se olvidaba de los dulces. Tampoco de las leches que tomaba en su casa con sus hermanas y hermanos, las provisiones de buena calidad que aportaba su papá en cantidades importantes para toda la famil...
Leer más

Otoño

Empecé el día volcando una taza de té sobre la mesa: se mojaron los libros, se mojó mi nuevo libro de Emma Barrandeguy, se mojaron las sillas y además la mesa, se mojaron mis medias, un suéter, se mojó el piso de madera donde en seguida fue a parar la pequeña lengua de mi ya no tan pequeña, gata. Un recuerdo de instagram me muestra una foto de Ámbar un año atrás parada sobre mi cama con cara de pánico: un año pasó de esa foto, increíble, un año desde sus primeras muestras de afecto, un año desde las primeras muestras de afecto que recibí de parte de una gata viviendo conmigo en la misma casa, solas las dos. El otoño para mí son estas cosas: un accidente doméstico, una conversación a medias, el agua volcada sobre la mesa dejando su seña indeleble sobre los papeles del día, el malentendido, las canciones viejas, el recuerdo, las fotos, el recuerdo de una foto y las fotos sin recuerdos, la caída, el viento, lo que se suelta, la frustración, la tristeza, el color blanco, la piel cuando se ...
Leer más

Escribir con las manos

  La última semana que pasó me tuvo bastante peleada, incómoda bah, con el hecho de que la escritura sea una artesanía y una manualidad: la otra cara sí, la imaginación sí, la fantasía sí, la posibilidad sí, también, siempre, la de caminar y escribir como quien piensa o se pasea sí, la asociación sí, pero sentarme y con las manos darle forma a las palabras: uf. Además de la inspiración, exista o no exista tal cosa, además de la contemplación y la mirada y la maravilla inexplicable, además de las ideas o de su falta y a pesar de ellas, de la vida que una lleva queriendo que algo suceda y dé frutos, de querer hacerlo (hacer, y dar frutos), además de querer escribir y querer registrar y de hacerlo ya, de tenerlo listo y de tocarlo y de sentirse parte de, digamos, cierta realización: hay que sentarse y trabajar con las manos, sentarse y trabajar con el tiempo, sentarse y trabajar con las palabras, en las palabras y en el tiempo: habitar, elegir, descartar, atravesar, sostener. Todo eso...
Leer más