alfajores de algodón

  Todo tiene que ver con todo. Tiene que ver  con la fina capa de polvo que cubre la superficie de la ventana de un autobús escolar  sobre la que alguien dibujó  un par de corazones enlazados, el hecho de haberme quedado sin batería en el teléfono una vez más. No voy a poder escuchar esa canción que quiero,  que siento es pertinente ahora mientras viajo en colectivo y la vida me sonríe a través de la ventana, pero entonces sí podré escuchar a través de la radio del colectivo (inconsciente) esa canción  que tanto le gustaba a tu papá: todo tiene que ver con todo. Tiene que ver con la canción  y con la radio que la está reproduciendo,  “casualmente”, este barrio y la librería del barrio en la que tantos libros, tantos libros por delante y por detrás de las historias nos supieron encontrar. Tiene que ver con recordar: mirar por la ventana y las ventanas en general, escuchar una canción y las canciones en general,  viaj...

No me puedo quejar. Soy una persona afortunada, afortunadísima. Me siento agradecida, y sin embargo estoy harta. En la casa de mi familia no nos podemos quejar: no te quejes, no arrastres los zapatos mientras caminás. Harta. Harta de las cosas feas (De las guerras, de las filas, de las nenas con pistolas en la mano, de mentira, de juguete, de madera, de verdad, de las góndolas vacías, de la sobreexposición, de la falta de cuidado personal, amoroso, espiritual, de la poca contención, de la autodestrucción, de la forma sin contenido, de la falta de interés, de la falsa libertad que creemos que tenemos, a veces -libertad no es desapego ni desligazón- de la mala liviandad: la egoísta cínica y triunfante, de la exclusión, del abuso de poder, de la injusticia de la manipulación), harta de los bondis a la tarde de las conversaciones vacías de los supermercados, harta de que todo esté a punto de convertirse en un supermercado: en un producto, en una góndola, en un código de barra, en una promo...

Dos hermanas juegan a la heladería  en la orilla de una playa común baldes de plástico y rastrillos fluorescentes serán las herramientas para construir un futuro radiante donde haya heladerías gustosas y juegos como edificios para vivir. Quiero un bocado de arena  y caracoles tostados crujientes violetas naranjas semillas de algo nuevo y granizado y una brisa alentadora que levante el polvo amargo  bajo el que duermen tantas cosas apagadas: quiero que todo brille y la existencia siempre sea original.

no pude sacar ninguna foto. La trajimos en un bolso marrón para gatos dibujado con flores celestes, rosas, verde agua, en tono opaco. El bolso no era estable, se inclinaba apenas hacia un lado, deformándose. Durante el viaje nada raro ocurrió, no hubo ruidos ni movimientos bruscos. Ámbar estaba tranquila, o más bien particularmente aterrada. Unos días antes de buscarla yo había empezado a informarme sobre lo que sería ideal para darle la bienvenida a un gato: supe que prepararle un espacio pequeño con comida, agua y baño era lo mejor para los primeros días de acostumbramiento, y que sería conveniente, al llegar, apoyar el bolso en el piso y abrir el cierre sin más, dejando que la gata saliera sola cuando estuviera lista para hacerlo. Eso fue lo que hicimos. Entramos en la cocina, apoyamos el bolso, abrimos el cierre y nos fuimos, cerrando la puerta detrás de nosotros. La cocina es un espacio relativamente chico y contenido y yo creí que todo se iba a dar muy bien, sin embargo cuando vo...